2002年的夏天，老张家的杂货铺门口支起了投影幕布。整条街的男人们端着啤酒，蹲在马路牙子上盯着罗纳尔多的"阿福头"，每当"外星人"起脚射门，人群中就会爆发出带着方言的欢呼。那年我12岁，第一次知道足球原来能让人又哭又笑。

"进了！进了！"隔壁李叔的拖鞋飞出去三米远，砸中了王婶的西瓜摊。王婶举着半块西瓜追了半条街，最后大伙儿凑钱赔了她两个瓜。

• 2010年的大学宿舍：六个男生挤在3平米阳台上，用收音机听南非世界杯的转播。当章鱼保罗第八次预测成功时，下铺的兄弟把脸盆扣在了自己头上。
• 2014年的凌晨烧烤摊：德国7-1血洗巴西那夜，老板把烤炉搬进了店里。穿黄色球衣的大哥闷头喝了五瓶啤酒，最后红着眼眶说："就当给02年还债了。"
• 2018年的产房外：护士抱着新生儿出来时，正好赶上克罗地亚进球。孩子他爸举着手机直播跪在走廊里，屏幕里是莫德里奇的金球，屏幕外是人生第一个父亲节。

今年卡塔尔的冬天，老张杂货铺变成了连锁超市，但65岁的他还是固执地在生鲜区挂了块投影布。李叔的拖鞋早换成了足力健，王婶的西瓜摊变成了水果外卖站。当梅西捧着大力神杯亲吻时，我发现自己的欢呼声和20年前巷子里的回声，居然一模一样。