在重庆这座充满烟火气的山城里，足球从来不只是豪门俱乐部的专利。32岁的何俊坚用他布满老茧的脚背证明，即使没有青训营的光环，也能踢出一条通往世界杯的荆棘之路。

大排档里走出的"铁腰"

凌晨四点的观音桥小吃街，何俊坚曾在这里端了五年盘子。"那时候收工就对着巷子墙练抽射，邻居总骂我踢碎了他们家泡菜坛子。"他笑着回忆道。2018年重庆业余联赛决赛，这个被太阳晒得黝黑的送餐员，用一记40米开外的远射视频在抖音爆红，从此江湖人称"泡菜坛子杀手"。

钢铁厂里的秘密特训

2021年加盟重庆队时，教练组发现这个"野路子"球员有个怪癖：训练后总要扛着50公斤钢锭深蹲。后来才知这是他在重钢当搬运工时自创的土法训练，"德国队体能教练看到视频都来取经"。本赛季他场均跑动13.5公里，这个数据甚至超过了部分英超球员。

卡塔尔传来的球探报告

上个月某中东俱乐部球探在报告中写道："这个中国后腰像重庆火锅一样——表面平静底下全是爆点"。虽然世界杯预选赛名单尚未公布，但何俊坚已经准备好那双磨破三次的猎鹰战靴，"就算只能当陪练，我也要让全世界尝尝重庆辣椒的滋味"。

夜幕下的奥体中心，这个依然保持着送餐员作息的男人正在进行第531次加练。远处解放碑的钟声敲响十二下，足球撞击广告牌的声音，正在书写中国足球最鲜活的草根传奇。